«Британское чудо-мясо»

Фальшивый британский документальный фильм о поедании «человеческого мяса» разжигает отчаянную ярость нации

Когда «Грегг Уоллес: Британское чудо-мясо» вышел в эфир в прошлый понедельник вечером на британском канале Channel 4, не было очевидно, что это что-то иное, чем то, чем кажется. Еще один несущественный, легкий документальный фильм о еде, на котором Марк Саммерс специализировался на американском телевидении. Спустя 23 минуты травмированные зрители начали жаловаться регулятору Ofcom, всего их 408. Что, черт возьми, они только что посмотрели?

Идея «Чудо-мяса» проста: экскурсия по перерабатывающему заводу пищевой компании в Линкольншире с приятно анодным названием «Good Harvest». У Good Harvest есть новое решение проблем продовольственной безопасности и инфляции, которые подрезают нацию: выращенное в лаборатории человеческое мясо, благодаря специальной «питательной ванне», которая превращает тонкую полоску розовой ткани в массивное 30-килограммовое жаркое. Прежде чем программа раскрывает какие-либо секреты Good Harvest, Уоллес, ведущий MasterChef UK и знакомое лицо на британском телевидении, встречается с Мишелем Ру-младшим, владельцем отмеченного звездой Мишлен ресторана Le Gavroche и самим частым судьей британских кулинарных шоу. Пришло время приготовить стейки на гриле и провести слепой тест на вкус!

Вы видели такие сегменты. Они нарезают стейки, ох и ах, говорят о терруаре. (Ру убежден, что, поскольку его готовят люди с северо-востока, стейк, который он поджаривает, может быть хуже по вкусу, чем мясо, добытое в Лондоне.) Это омерзительная штука, усугубляемая прозаичными описаниями поставщиков-людей на этикетках. . («Эти стейки Good Harvest были приготовлены 45-летней Элисон, медсестрой Национальной службы здравоохранения и водителем службы доставки, работающей неполный рабочий день. Две работы, что, вероятно, объясняет, почему это немного тягостно».)

«Чудо-мясо» отражает образы кулинарного шоу, особенно идиотскую одержимость знанием того, откуда взялось ваше мясо и насколько счастливой, должно быть, была эта корова, настолько прекрасно, что это также работает как пародия на них. Первые два стейка не проходят проверку. Они явно прожили тяжелую жизнь. А вот третий, из линейки Good Harvest Premium, просто восхитителен. Откуда это могло взяться?

Чтобы выяснить это, Уоллес играет роль очень веселого ведущего еды. «Согласно законодательству ЕС, мы не можем эксплуатировать подобные машины из-за законодательства. Но теперь мы можем собирать людей и платить им за их плоть», — размышляет он, кивая, пока сотрудник Good Harvest показывает ему высокотехнологичную лабораторию. Чем дальше он забирается внутрь фабрики, все становится еще более зловещим.

Мы встречаем Джиллиан, 67-летнюю секретаршу на пенсии, которая ухаживает за своим больным мужем и внуком Джимми, прежде чем они заберут ее плоть. При осмотре квартиры Джиллиан можно увидеть нацарапанную табличку: «ОТОПЛЕНИЕ ВЫКЛЮЧАЕТСЯ». Брошюра «Хороший урожай» на ее стене: «Преодолейте кризис стоимости жизни: станьте донором». Уоллес весело говорит: «На деньги, полученные от ее пожертвования, она сможет оплатить счета за электроэнергию почти за две недели!»

Видим прайс-лист: 200 фунтов за плечо, 250 фунтов за ягодицу (400 фунтов за обе ягодицы). После того, как на операционном столе ее уговорили отказаться от бедра и ягодицы, Джиллиан лежит и стонет одна в тускло освещенной послеоперационной палате. Этот процесс «болезненно-субъективен», — повторяет генеральный директор Good Harvest с натянутой улыбкой на лице.

Тот факт, что суммы столь скромные, подчеркивает суровую реальность реальной британской жизни после Брексита, с растущей инфляцией и ценами на коммунальные услуги, оскорбительной экономической политикой и неэффективным правительством, во всем виноватым. Сколько вам нужно будет заработать, чтобы отказаться от настоящего фунта мяса – «размером с бильярдный шар», – говорит генеральный директор с блестящими глазами? А что, если бы у вас выключился свет?

Наконец-то мы узнаем правду о линейке Good Harvest Premium. Они обнаружили, что человеческое мясо вкуснее всего, если оно получено от детей. «В Good Harvest мы считаем утробу природы духовкой», — нараспев произносит диктор, пока дети резвятся в траве. «Это так приятно», — повторяет генеральный директор. «Хотите немного детского тартара?»

Теперь в голосе Уоллеса появилась резкость. Один из детей — внук Джиллиан Джимми, который колеблется у двери в экстракционную комнату. «Знаешь, что действительно очень страшно?» — спрашивает генеральный директор Джимми. «Вы слышали об инфляции? Повышение цен? Это означает, что обычные, порядочные люди, такие как вы… у вас не так много вариантов. Ты хочешь быть героем?» Быстрые вырезки показывают комнату, полную перепуганных детей, корчащихся от боли и хватающих ртом воздух. Совершенно гуманно.